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CUENTO COMPLETO - CALLE PATRIA

Una familia rota

Ivon Osorio Gallimore

DOSSIER DE CUENTO - OCTUBRE 2026

En la casa vivian mi mam4, los bisabuelos, la
abuela, la tia, el tio y los primos. Todos
pendientes de mi hasta el mas minimo detalle,
pero nunca dejé de sentir que algo me faltaba,
sobre todo en aquellos dias en los que debido
a la bronquitis asmatica no podia bajar a
jugar. Entonces, salir al balcon era mi refugio.

Me pasaba horas con la cara entre los
barrotes, mis manitas se aferraban a la
baranda que se alzaba por encima de mi
cabeza. Me enardecia mirando a los vecinos
que vivian enfrente. Podia ver a una nifia, a
una mujer y a un hombre sentados juntos a
una mesa. Ella llenaba el plato de su hija con
arroz blanco, huevo frito y platano maduro; lo
que quedaba, se lo dividia con el esposo.
Todos sonreian mientras se llevaban Ila
comida a la boca. Cuando el viento soplaba a
mi favor, por mi nariz danzaban el aroma de
laurel, comino, ajo, cebolla, chicharrén de
pollo y tostones recién fritos.

Los domingos, cuando abrian las puertas del
balcén de par en par, la nifia atn andaba en
pijama. La mujer vestia falda corta, blusa de
tirantes, llevaba un plumero en la mano con el
cual iba sacudiendo muebles y objetos. El
usaba bermudas, camisa de rayas verdes y
leia el periddico sentado en el sofa.

Las mananas eran lo peor debido al calor. No
obstante, preferia estar afuera. Adentro,
algunas veces, mi mama discutia por teléfono
con mi padre para que enviara la
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manutencion del mes. Cuando por fin entraba
a la casa me reganaba al verme empapada en
sudor y oliendo a rayo encendido. Enseguida
me enviaba al bafio a darme una ducha. De
soslayo podia ver en el espejo, que el blanco
de mis dientes contrastaba con mi cara aun
mas oscurecida debido al sol.

De lunes a viernes observaba a los vecinos
después de las cinco de la tarde. Cuando el
padre llegaba del trabajo, la nifia corria a la
puerta y ¢él la cargaba y la besaba
sosteniéndola en el aire. La mujer se acercaba
y giraban y giraban. A veces los perdia detras
de alguna pared, hasta que los volvia a ver,
mas contentos que antes.

De noche, sus rostros eran alumbrados por el
reflejo del televisor. El descansaba la cabeza
en los muslos de su esposa. La nifia se
acostaba encima de los dos, aferrada a una
pequena almohada que la inducia al suefo.
Entonces, yo también entraba a descansar.

Por suerte, en aquella época las personas
vivian con las puertas y ventanas abiertas
para que entrase el aire. Ese aire que me falto
tantas veces, sobre todo cuando cambiaba el
tiempo. Eso fue lo que permitid que estas
imagenes se proyectaran ante mi, igual a una
de esas peliculas francesas que pasaban los
domingos en la tarde, bajo el prisma de
alguien que, como yo, venia de una familia
rota.
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Labios ajenos

Jennifer Thorndike

DOSSIER DE CUENTO - OCTUBRE 2026

Esa noche, cuando regresé a casa y me quité
el disfraz, tenia el calzéon mojado. Toqué ahi
abajo y senti la humedad viscosa, evidente
senal de la calentura ocasionada por el lunar
sobre su labio superior, a la derecha, que
marcaba el camino hacia su boca pequeia,
roja y carnosa. Si algo adoré esa noche, fue
aquel lunar que quise lamer, besar, morder
antes de desear cualquier otro atributo de su
cuerpo. Yo bebia un shot de tequila y ella me
hacia ojitos a la distancia mientras un
borracho le manoseaba la pierna. Otro
tequila, por favor, le dije al bartender. La
chica me guifi6 el ojo y yo sonrei: mi disfraz la
habia engafnado. Primera vez que visitaba una
discoteca straight vestida de hombre y las
cosas estaban saliendo muy bien. Ella se
incliné hacia delante, como si quisiera
ofrecerme su escote, y paso la lengua por sus
labios mientras cerraba los ojos y se dejaba
tocar por el tipo que la acompanaba. Yo,
concentrada en su Ilunar, me peiné el
mostacho y le volvi a sonreir. Sequé otro shot.
Limon, sal, tequila quemando mi garganta,
ella mordiéndose el labio, acomodandose los
mechones oscuros de su pelo. Un guifio mas y
perderia la cordura.

La aventura de mi transformacion habia
comenzado con la llegada de una caja que
sali6 desde San Francisco y dos semanas
después llegé a mi departamento. Muerta de
la risa, comencé a sacar los productos y
juguetear con ellos. La tienda tenia una web
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muy llamativa, con un header que exhibia a
unas chicas guapisimas disfrazadas de chicos
guapisimos y un titular que por ratos decia
“Girls dressed as boys look pretty, hot and
sexy” y por otros “You can be the hottest drag
king ever!” No podia contener la risa. Fui
saltando de link en link y terminé comprando
vendas para ocultar las tetas, mostachos
falsos y una pinga de plastico ultra realistic
que prometia hacerme sentir como todo un
hombre, que nunca pude usar porque no sabia
cémo quitdarmelo después de pegarlo entre
mis piernas. Me hice un corte de pelo que me
servia para ir de hombre o de mujer, y lo
complementé con unas mechas rubias bien
mariconas. Después fui a comprar ropa a la
seccion de hombres. Esa misma tarde me
vesti por primera vez como Valentin, version
masculina de mi nombre real. ¢Valentin? No
way. Levanté una ceja. Valentin me sonaba
espantoso, con ese nombre no me iba a
levantar a nadie. Asi que me cambié a
Francisco. Empresario en sus early thirties,
bien plantado y con buena billetera. Comencé
a carcajearme tirada en mi cama, con las
manos en el estdmago, y el pene artificial
metido en mi calzén morado. Tenia una
imagen muy realista de Francisco, pero en el
fondo tenia miedo de que no fuera suficiente
para engafar a las chicas. Por eso me quité la
ropa y solo tres semanas después volvi a
buscar el disfraz, que estaba hecho una bola
debajo de la cama, con la pinga de plastico
envuelta entre la ropa. Sonrei. Esa noche
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estaba tan aburrida que decidi sacar a
Francisco de paseo. Me envolvi bien con las
vendas hasta ocultar mis tetas por completo,
me vesti con una casaca de cuero, camisa
gris, pantalén oscuro, me peiné con gel, me
pegué el mostacho y me miré al espejo. Me
veia realmente bien. Rei. Tarjetas, dinero,
llaves. Meti todo al bolsillo y sali.

Adelante, senor, bienvenido, escuché que me
decian al entrar a la discoteca. Sefior, ¢quiere
un trago? Senor, ¢le guardamos el saco? Me
mantuve callada la mayor parte del tiempo
porque tenia miedo que mi voz me delatara.
Sentada en la barra, pedi un apple martini. El
barman me mir6 extrafiado. Va a pensar que
soy maricon, pensé, y cambié el pedido por lo
mas macho que se me ocurrio, un shot de
tequila que, al secarlo de golpe, me hizo
temblar el mostacho. Fue en ese momento
que vi el lunar, el lunar de la chica con las
piernas mas lindas de la discoteca, rodeada
de tipos que la tomaban por la cintura y le
ofrecian coloridos cocteles. La boca pintada
de rojo intenso, el lunar sensual que yo queria
besar. Ella se acomod? el cerquillo, coqueta, y
yo tomé otro tequila a su salud mientras ella
abria las piernas y me miraba tentadora. Me
parecié que no llevaba calzén, y el mio estaba
cada vez mas mojado. Salud, le dije solo
moviendo los labios, a la distancia, y ella me
seguia sonriendo. Salud, salud, mas salud. Me
empecé a emborrachar: un tequila mas y la vi
acercarse con la blusa desabrochada, la
sonrisa de lado y el lunar riquisimo. Se sent6
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junto a mi y froté su muslo contra mi pierna
temblorosa. Me llamo Andrea, ¢y tu? Le
susurré que Francisco, pero creo que no me
escuch6. Me pregunté si le invitaba una
cerveza. Yo asenti sin decir una palabra, con
miedo de que mi voz aguda delatara la
falsedad de mi mostacho. Me va a descubrir la
rica y putisima Andrea, también su lunar, ese
lunar que quiero lamer incluso mdas que sus
pezones y su humeda abertura.

Me acerqué a ella y le besé el lunar. Lo lami,
lo mordi, me pegué a sus labios, meti mi
lengua, profundicé. Ella quiso hablar, pero yo
no la dejé, no podia hacerlo, segui besandola.
Le toqué el muslo, meti la mano dentro de su
minifalda y mis dedos se mojaron entre sus
piernas. Y ella, que suspiraba cada vez con
mas fuerza, estiré la mano para tocarme por
debajo del pantalén. Solo en ese momento
recordé que a ultimo momento decidi no usar
la pinga de plastico por miedo a que se me
fuera a caer mientras bailaba con alguna
chica. Con cara de indignaciéon, Andrea se
apart6 de mi lado y por un momento pensé
que me iba a agarrar a cachetadas. Pero no lo
hizo, sino que sonri6. Y yo, Francisco,
cempresario? ¢abogado?, bien plantado y con
buena billetera, sonrei mientras me parecio
ver que el lunar se alejaba, o acaso se volvia a
acercar, y se perdié entre unos labios que
quiza no eran los mios.

05



SEd Suburbano
Ediciones

CUENTO COMPLETO - LA DERROTA DE LO REAL

DOSSIER DE CUENTO - OCTUBRE 2026

Un problema de dificil solucion

Pablo Brescia

10

Hay una historia.

9

El charco de sangre se escurre por debajo de
su espalda. Tiene los o0jos bien abiertos,
atentos.

Me siento en el borde de la cama y pienso.
Todavia puedo pensar. Actuar, en cambio, me
causa mareos. Enciendo un cigarrillo.
Contemplo posibilidades, desarrollo hipdtesis.
La habitacion estd extranamente luminosa.
Pasan algunas horas.

8

Marco los nimeros con lentitud; presionar los
botones es una carga enorme. Alguien
contesta del otro lado y me sorprendo al
modular una voz firme, como si todo estuviera
bien, como si nada hubiera pasado. Un auto
va para alld, me dicen. Me pongo lejos de la
cama y miro el techo.

Llegan.

—¢A quién pertenece el departamento?
—Es de mis padres.

—¢Conocia a la victima?

—No habia tenido el gusto.
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—c:Sabe como muri6?
—Ni siquiera entiendo cémo llegé aqui.
—cDoénde estuvo usted en las ultimas horas?

—No lo sé. Paso a explicarle. Hay un vacio
entre el momento en que me acosté y el
momento en el que me desperté con eso cerca
mio. Es como si de pronto se hubiera
materializado una pesadilla o como si alguien
se hubiera apoderado de mi para forzarme a
cometer un crimen o como si hubiera perdido
la razén por unos segundos suficientes para
provocar un descalabro o como si me hubiera
tomado wuna revancha de alguien que
desconozco.

Los policias revisan el cuarto buscando algtn
rastro que, les aseguro, no van a encontrar. El
oficial se dirige a mi desde el fondo de sus
ojos, expresivos de una decision que cancela
todas mis teorias. Vamos, me dice, y me toma
del brazo. Cedo, porque asi son las cosas
cuando no se explican.

El cuarto estd bafnado en azul. Me llevan
hasta la puerta y comprendo que no puedo
salir, no puedo irme asi. Me aferro al
picaporte, grito, todo estd cubierto de
neblina. De pronto, los policias desaparecen.
Las ventanas estan cerradas y hace frio.
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7

Trato de hacer algo. Intento echarmelo al
hombro, pero se convierte en una de esas
bolsas que los hombres cargan y descargan
en los muelles. Entonces rodeo su cuello con
el brazo izquierdo y, cuando hago el esfuerzo
para incorporarnos juntos, caemos sobre el
colchoén. Nos golpeamos con la cabecera de la
cama y las manchas de sangre salpican las
paredes. Una lastima, las habiamos pintado
hace poco. Una verdadera lastima.

Queda mirando al techo. Logro arrastrarlo
hacia la ventana. Transpiro. Levanto el vidrio
inferior y lo trabo con el seguro. Meto su
cabeza y sus hombros en el hueco. Es inutil.
Es demasiado grande y no pasa. De pronto
siento un ruido tremendo. El vidrio superior
de la ventana ha caido y casi guillotina la
cabeza. Lo saco de alli, a duras penas. Queda
tirado en el piso. Los dos estamos amoratados
y exhaustos.

Me rio un poco. Ya no sé de qué color es el
cuarto. Pasan algunas horas y sigo con frio.

6

Voy con pasos rapidos hacia la cocina; alli
guardo las herramientas que nunca uso.
Busco en la caja. No hay ni una sierra. Lo
Unico util podria ser este cuchillo que parece
brillar. ¢Y qué le corto? La cabeza quiz3,
porque ya casi la tiene desprendida.

Me decido por un brazo.

Comienzo a hundir el filo de la hoja en la
carne. Hay tendones y musculos y tengo que
hacer un esfuerzo para atacar esa masa de
color blanco. No me da asco, aunque
definitivamente este papel no me queda bien.
Intento asestarle golpes secos como los que
usan los carniceros para ablandar la carne. Le
doy a la nuca y la cabeza se levanta. Me
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enceguezco y empiezo a acuchillarlo por
todos lados.

Es inutil: cortarlo me llevaria una eternidad.

Mi estrategia se desploma sin mucha
ceremonia.
)

Lo empujo hacia la bafiera con mi ultimo
aliento. El agua caliente corre por su piel.
Sentado, pareceria disfrutar de ese momento
de relajacién. Yo también entro a la bafiera y
me dejo salpicar. Estoy, estamos
purificdndonos, pienso. No hay nada mejor
que el aroma a limpio, pienso. Y entonces
siento el hedor que emana de un cuerpo que
no es el mio.

La habitacion sigue iluminada.

4

Quiero bailar un vals. Salgo del bafo vy,
tambaleando, busco a Strauss.

Lo saco de la bafera a duras penas, lo
incorporo y lo pego a mi. Lo abrazo vy
danzamos en esa pista de baile privada, a la
luz de la luna, golpeandonos contra los
muebles, dando vueltas, ebrios de felicidad.
Pero en uno de nuestros giros tiro demasiado
del brazo semicortado y me quedo bailando
con el brazo, mientras el resto cae.

Se acabo el baile.

Tiro el brazo inutil contra el aparato de
sonido, que sigue tocando el vals. Entonces,
ya con furia, tomo el aparato y lo arrojo por la
ventana. Los disturbios hacen dque se
enciendan algunas luces del edificio de
enfrente. Oigo gritos que se pierden en la
noche.
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3

Me siento al borde de la cama y pienso un
poco.

Me acerco al monobrazo y le hablo al oido, le
digo barbaridades. Beso ese craneo que ya
casi no pertenece al cuerpo y le meto la
lengua en una oreja. Creo advertir una mueca
de placer. Me muevo despacio, me deslizo
ritmicamente para llenarme de sangre, para
que me sienta. Ahora hay otra musica en el
cuarto, la musica que componen mis gemidos.
Clavo las ufas en su pecho y me voy
lentamente, en un rumor sabroso que me
recuerda a una manana de mar, con un sol
que me calienta la cara y me pone a dormir.

Abro los ojos. Acaricio eso frio, mutilado,
potente, que esta debajo de mi. Enciendo otro
cigarrillo, pero esta vez el gesto no es de
nerviosismo, sino de descanso. Pasan algunas
horas. Ha sido hermoso.

2
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Alguna vez vi una pelicula o lei una novela con
una situacién parecida. Deberia escribir todo
esto, pienso. No. No quiero contar esta
historia. Quiero vivirla, es decir, quiero
terminar de vivirla.

1

Evidentemente tenemos un problema de
dificil solucion. Cualquier cosa que haga nos
lleva a la circunstancia con la que empezo
esta historia: a mi lado, un cadaver desnudo
en una noche invernal. El no cambia, soy yo
quien debe cambiar.

Lo acomodo lo mejor que puedo en la cama.

¢Cémo no lo habia pensado antes? Busco algo
en el cajén y siento una forma que anuncia mi
destino. Algun otro va a tener que resolver
este caso. Me gustaria verle la cara al que se
despierte con nosotros dos en la cama.

Pasan algunas horas. Ya no hace tanto frio.

0

08



SEd Suburbano
Ediciones

CUENTO COMPLETO - VIAJE ONE WAY

Mr. Not Guilty

Rodolfo Pérez Valero

DOSSIER DE CUENTO - OCTUBRE 2026

Foto: Tingo Martinez - dominio publico

El guardia pelirrojo esperé a que la doctora
que certificaria la defuncién llegara hasta la
camilla con las correas. Luego, cerrd la
puerta del cubiculo y extrajo las llaves de su
bolsillo. Ante él, el reo parecié desvanecerse y
el guardia calvo a sus espaldas tuvo que
sostenerlo. Del otro lado del cristal de la
Unica ventana, los padres del Peloterito, el
nifio violado y asesinado dieciséis afnos atras,
ocupaban sus asientos junto a un grupo de
periodistas. Era el dia de la inyeccion letal
para Ricardo Abrego, Mister Not Guilty, el
condenado a muerte méas célebre de Estados
Unidos. El pelirrojo le zafé la cadena de la
mano derecha. Y Abrego le lanz6 una patada
que lo tir6 contra el ventanal, torcio
bruscamente la cabeza del guardia calvo y
algo traqued, y enredo la cadena que pendia
de su mano izquierda alrededor del cuello de
la doctora. Del otro lado del ventanal, la
madre del nifio se desmayo.

k %k %

Bajo la llovizna, Manny Huerta sali6 del carro
patrullero y abrié la reja de la finca. El
detective de la policia de Miami extrajo su
pistola, y los dos agentes que lo seguian lo
imitaron. Mientras avanzaba por el camino

fangoso, observd a su derecha un viejo
camion, con un letrero descolorido: EL
MEXICANO. LANDSCAPING AND TREE

SERVICE. SE HABLA ESPANOL.
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Veinte minutos antes, Manny habia recibido
una llamada de un tal Juan Flores: escucho la
voz apenas audible del hombre que le rogo
que anotara su direccidn, y, luego, un disparo.
Ahora, al tocar a la puerta de la casita de
madera, esta se abri6. Sobre la mesa de la
sala comedor, los restos de un desayuno,
varios envases de medicamentos, una
jeringuilla y un dmpula rota de morfina. En la
pared, el escudo del Deportivo Guadalajara,
rodeado de fotografias. Manny reconoci6é en
una de ellas a Chicharito, en otra, aparecia
todo el equipo bajo el texto Manchester
United Premier Cup, 2006, y en una pequeiia,
un hombre muy flaco sonreia ante una de las
entradas al viejo Estadio Jalisco. Mientras
avanzaba hacia el dormitorio, Manny recordo
su infancia en Cuba, y que su bisabuela,
madrilena, lo aficion6 al Real Madrid. El
hombre estaba sobre un charco de sangre en
el piso, aun tenia la pistola en su mano, y a
pesar de que le faltaba parte de la cabeza,
Manny supo que era el flaco de la foto en el
Jalisco. Sobre el televisor reposaba una cinta
de video con la etiqueta PARA MANNY
HUERTA. EIl detective ordend a los agentes
que avisaran a la Unidad de Escena del
Crimen, y coloc6 la cinta en el reproductor.
Desde la pantalla del televisor, el flaco, muy
demacrado, le dijo que era el violador y
asesino del Peloterito, que habia conocido al
menor porque arreglaba patios en esa cuadra,
y ese dia fue alli a recoger un rastrillo que se
le habia quedado y vio salir al nifio de la casa
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del doctor Abrego, y no supo por qué, pero le
pidi6 ayuda al Peloterito para buscar algo que
se le habia perdido dentro del camién...

% %k k

El fiscal estatal Andrew Ruffinelly no tocé a la
puerta, la abrid y entré agitado a la oficina del
gobernador.

—Tenemos que detener la ejecuciéon de
Ricardo Abrego —le urgi6o—, alguien confeso
ser el asesino, y hay pruebas.

Teddy Hudson lo observo incrédulo, pero de
inmediato reaccioné y miré hacia el reloj en la
pared. Iba a decir algo cuando, por el
intercomunicador, su secretaria le aviso que
tenia una llamada urgente desde la carcel.
Mientras el gobernador escuchaba al
teléfono, su rostro palidecia. Tomé el control
del televisor y lo encendi6. Estaban
informando de lo ocurrido en la prision. Teddy
Hudson tap6 el teléfono y le preguntd al fiscal
cuan creible era esa confesién y Ruffinelly le
respondid que se trataba de un ex convicto, y
que habia dado detalles hasta ese momento
desconocidos. Hudson lo fulminé con Ia
mirada, respiré hondo y, por teléfono, pidié al
alcaide de la prisién que lo pusiera por un
altavoz donde lo escuchara Abrego. Segundos
después, le hablo:

—Sefior Abrego —dijo—, soy el gobernador
Hudson, mantenga la calma, por favor, no le
haga dano a la doctora, alguien ha confesado
el crimen por el cual usted fue condenado, y
yo voy a ir de inmediato a verlo, acompanado
de la prensa para conversar con usted, todo
esto se puede arreglar —hizo una pausa, y
anadio—: se lo garantizo.

Hudson esperd en silencio mientras Ruffinelly
desaprobaba con la mirada. Cuando el alcaide
le dijo que el reo accedia a esperarlo, Hudson
colgo el teléfono.
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—Fue un caso bien llevado —le dijo Ruffinelly
mientras abandonaban de prisa la oficina—.
El Peloterito salié ese dia de su casa para ir a
jugar con el hijo de Abrego, sin saber que su
amiguito habia ido de compras con la madre.
Nadie volvié a ver al Peloterito hasta que dos
dias después aparecié dentro de una bolsa en
un terreno baldio, estrangulado y abusado
sexualmente, pero el violador us6 un condén y
no pudimos obtener ADN. Sin embargo,
hallamos una huella parcial de Abrego en la
bolsa y otra en una curita en la rodilla del
nino. Ahi lo detuvimos, y él juré que no habia
visto al Peloterito en dias. Varios testigos
dijeron que la tarde del crimen vieron salir el
auto de Abrego y supusimos que alli trasladé
el cadaver del nifio. En el auto no hallamos
huellas: Abrego lo habia lavado porque, segun
dijo, habia salido a comprar fertilizante para
su jardin y se le derramé un poco en el auto.
Pero el manager de un supermercado cercano
a la zona nos avisd que habia visto al detenido
en actitud sospechosa, observamos sus cintas
de video de seguridad y vimos a Abrego
echando algo en un tanque de basura. La
ciudad no habia recogido aun la basura y alli
hallamos un libro perteneciente al Peloterito,
con una manchita de sangre de la victima y
huellas de Abrego. Entonces él admitioé que el
nino fue a su casa, que llegé con un arafiazo
en la rodilla y el libro manchado de sangre y
que si, le puso una curita como habria hecho
con su propio hijo, nada maés. Y dijo que esa
misma noche, cuando buscaban al nino, se dio
cuenta de que se le habia quedado el libro en
la casa, tuvo miedo de que lo involucraran y
decidi6 botarlo. Pero no pudo explicar por qué
aparecié una huella parcial suya en la bolsa
del crimen. Principalmente gracias a esa
huella logramos que el jurado lo hallara
culpable... Ahora tenemos un gran problema.
Pero podemos exonerarlo del asesinato del
Peloterito, lo llevamos a juicio por la muerte
del agente y le pedimos una condena de
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dieciséis anos, los mismos que ya cumplié por
el crimen que no cometid, y lo dejamos libre.

Desde el asiento trasero de su auto oficial,
Teddy Hudson se cercior6 de dque se
aproximaban a la prisiéon, y se volvié hacia
Ruffinelly.

—No —Ile dijo irritado—, no lo puedes acusar
de la muerte del agente. Abrego fue
condenado a morir por errores de un
investigador o por prisa tuya en hallar un
culpable y ser elegido al cargo de fiscal
estatal. Sobrevivio dieciséis afios en la carcel,
se hizo abogado, escribi6 libros sobre su caso
y acerca de condenados que después se supo
que eran inocentes, se hizo un abanderado
contra la pena de muerte y los fallos del
sistema de justicia, se convirti6 en el famoso
Mister Not Guilty y con los derechos de autor
mantuvo a su familia y don6 dinero a obras de
caridad, y cuando perdié su ultima apelacion,
yo no movi un dedo para conmutar su pena
por cadena perpetua, y hoy lo ibamos a
ejecutar. Si quieres ser un cadaver politico,
atrévete a juzgarlo. Va a tener a toda la
opinion publica a su favor: padre de familia,
prestigioso profesional respetado en su
comunidad, al que tu acusaste injustamente,
manchaste su reputacién e hiciste que lo
condenaran a morir, y el dia en que se
descubre que es inocente, no porque un
detective inteligente llegé a la verdad sino
porque el real culpable lo confesd, ese dia lo
van a ejecutar y el hombre se defiende y mata
al que lo va a matar a él. Cualquier
abogaducho lo saca por defensa propia. No,
yo no me voy a involucrar en eso. Y si tu lo
haces, yo lo indulto. Recuerda que cuando
termine mi mandato voy a postularme para el
senado.
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Manny Huerta dejo caer el periddico sobre el
buré de su jefe.

El alguacil del condado Miami-Dade, Ty
Washington, ley6 el titular INOCENTE
CONDENADO A MUERTE MATA A SU
VERDUGO Y SALE EN LIBERTAD, y sonri6
con amargura.

—Jodiste tu carrera, Manny —dijo y siguid
fumando su habano de Santo Domingo.

Pero Manny negd con la cabeza y abrié su
libretica.

—Estuve haciendo averiguaciones —dijo—. El
ano pasado, Ricardo Abrego pasé todo un mes
en el hospital de su prision debido a una
apendicitis que derivd en peritonitis. ;Y sabe
usted quién coincidié alli con él1? Si, el
mexicano Juan Flores: lo trasladaron alli
porque en su penitenciaria no le podian dar el
primer tratamiento de quimioterapia para su
cancer. Ya se conocian, porque Flores
arreglaba el jardin de Abrego. Y compartian
una aficién: recuerdo que hace dieciséis afios,
cuando arresté a Abrego en su casa, vi en una
pared un escudo del Guadalajara. El naci6 en
Cuba, pero al venir acd su familia se
estableci6 primero en Texas, y alli su padre se
aficioné al Guadalajara y al parecer le inculcé
al hijo su amor por el club. Y no es dificil que
la pasion de Abrego y Flores por las Chivas
los haya amistado. Poco después, debido a su
salud, dejaron libre al mexicano, para que
muriera tranquilo. Y yo quiero que me
autorice a investigar por qué se confes6 autor
de un crimen que no cometié. Es que hay
incongruencias. Fijese: en el video, Flores
dice que, una semana antes del crimen,
Abrego le habia dado varias bolsas de basura
para botar las hojas de su jardin y que él
guardd en su camién una que le sobro, y que
cuando maté al nifio, vio la bolsa y lo metié
alli, y que por eso aparecié la huella de
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Abrego en la bolsa, pero no las suyas porque
siempre usaba sus guantes de jardinero. Y yo
le pregunto: ¢;como es posible que siendo su
huella en la bolsa la principal prueba, Abrego
no se acordara de que le habia dado varias
bolsas a su jardinero? Si lo hubiera dicho, yo
habria investigado a Flores y habria
descubierto la verdad. ¢No sera que la
confesion del mexicano es una farsa?

Washington se movié incémodo en su butaca,
como molesto porque le interrumpieran la
hora de su habano.

—Mira, Manny, en el video Flores no solo
confiesa con detalles cémo lo hizo todo, sino
que menciona el sitio exacto donde enterro la
mochila del Peloterito que estaba
desaparecida, y alli mismo la encontramos.
Ademads, el mexicano no era un santo, sino un
delincuente convicto —dijo, como zanjando el
asunto.

Pero Manny paso la hoja de su libretica y se la
mostro a su jefe.

—Juan Flores viajé a Cuba a conocer a un
hermano de su madre —dijo—, y alli se
enamor6 de una cubanita. Y al regreso,
consiguié un bote y fue a buscar a la mujer y
los padres de ella, pero los detect6 la guardia
costera y a los cubanos los devolvieron a la
isla y a él lo condenaron por contrabando de
humanos. No era un delincuente, sino un
enamorado que tuvo mala suerte y, para
colmo, se enfermd. Estoy seguro de que no
maté al Peloterito. Déjeme investigar.

—Mierda —bramdé Washington, sin que
quedara claro si se referia al caso o al habano,
que termind botando en el cesto—. Mira,
Manny, el fiscal Ruffinelly y el gobernador
Hudson dieron el caso por cerrado. Lo que te
sucede es que cometiste un error que dejo
libre al verdadero violador y asesino; un error
que por poco le cuesta la vida a un inocente, y

SUBURBANO EDICIONES

DOSSIER DE CUENTO - OCTUBRE 2026

Rodolfo Pérez Valero

que provocé la muerte de un agente del
sistema carcelario. Y que la verdad no se supo
gracias a tu inteligencia sino porque el
culpable sintié6 remordimientos. Si la prensa
se entera de que estas investigando a Abrego
otra vez, lo van a ver como algo personal. Y lo
que es peor: va a parecer que el
departamento del alguacil y la fiscalia no son
capaces de llegar a la verdad de los hechos, y
todos los otros casos seran puestos en duda.
Ruffinelly y Hudson quedarian en ridiculo,
pero me pasarian la cuenta y perderia el
cargo y hasta la pension. No se te ocurra
hacerlo ni en tu tiempo libre, porque te meto
preso por desacato y te boto
deshonrosamente. Mejor piensa en tu familia,
en tus hijitos. Ahora vete.

) %k 3k

En el salén de banquetes, Ricardo Abrego
corroboré que era el hombre del momento.
Sus simpatizantes le organizaron la recepcion
para celebrar su libertad. No cesaba de
estrechar manos y recibir abrazos y muestras
de apoyo. En una mesa esperaban decenas de
ejemplares de sus libros para ser vendidos,
con su firma. Su caso habia trascendido las
fronteras de Estados Unidos, y Mister Not
Guilty habia recibido multiples invitaciones de
paises y organizaciones que se oponian a la
pena de muerte, sobre todo en Europa.
Gracias, Dios mio, pensé. Beso a su esposa en
la mejilla, le dijo algo al oido y se apart6 de
ella y de su hijo, médico también, para
acercarse a un grupo de periodistas, que no
espero a que llegara a ellos para lanzarle la
primera pregunta:

—¢Qué hara ahora Mister Not Guilty?

—No guardo rencor a nadie —aseguré
Abrego—, y estoy mdas ansioso que nunca de
servir a la sociedad, de ayudar a resolver los
problemas de la comunidad.
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—¢Va a entrar en la politica?

—Bueno, todas las opciones estan abiertas
—sonrio—. Ah, como ustedes saben, he
demandado a la Fiscalia del Estado de la
Florida y al Departamento del Alguacil de
Miami-Dade por los infinitos sufrimientos
infligidos a mi y a mi familia, y las
imborrables secuelas que han dejado en
nosotros. No lo hago por el dinero. De hecho,
una buena cantidad la donaré a la familia del
agente carcelario que fallecié, porque él es
otra victima del sistema. Lo hago para llamar
la atencién sobre todas las injusticias que se
cometen por motivos, a veces, personales, de
politicos y funcionarios mas preocupados por
mostrar un supuesto buen expediente que en
servir a la sociedad. Cuando la Florida tenga
que pagar unos milloncitos del dinero de los
contribuyentes, no creo que los funcionarios
responsables de casos mal llevados, como el
mio, obtengan ni un solo voto en sus
aspiraciones politicas, jy ustedes saben a
quiénes me estoy refiriendo! Ahora,
disculpenme, necesito estar con mi familia
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—dijo, poso6 por ultima vez para las camaras
de la television y los fotografos de los diarios,
hizo con los dedos la V de la victoria, y se
alejo.

Mientras avanzaba entre las personas que le
sonreian y lo felicitaban en busca de su
esposa, Abrego se dijo que, como hombre de
palabra, tenia que enviar el dinero prometido
a la mujer de Flores en Cuba. jJoder, el
mexicano casi deja que me maten! No es facil
meterse un tiro, pero de todas maneras el
cancer se lo estaba comiendo, jy habiamos
hecho un trato, ¢no?! Bueno, calma, nunca
mas, nunca mas. ¢Cudn descontrolado
estabas que no te pudiste contener con un
nino de tu propio barrio? Cuando tengas tus
urgencias, haz lo de siempre: un viajecito de
“trabajo” a Bolivia, Perd, Guatemala... Ahi
estan los nifios de la calle. Y ahora, sonrie y
saluda, que eres un hombre libre.
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Libros de cuento

Cuentos, microcuentos, antologias y narrativa hibrida.

Antifaces

Jennifer Thorndike

Personajes que cambian de identidad para
alcanzar el éxito o sobrevivir. El deseo, el
cuerpo y las mascaras revelan la distancia
entre lo que somos y lo que mostramos.

AN |

-
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er el libro 2
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Calle Patria

Ivon Osorio Gallimore

La infancia y la adolescencia en La
Habana vistas desde una casa y su balcén.
Los afectos, los secretos y las ausencias
familiares muestran cémo la memoria nos
funda.

Ver el libro ~

El deseo es un piano invisible

Gisela Kozak Rovero

El deseo lésbico, la amistad y la pasién
politica se entrelazan en una Venezuela
en crisis. La musica acompafia encuentros
y desencuentros marcados por los

fie -2 N prejuicios y la busqueda de libertad.
INVISBLE [\

Ver el libro ~
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Aqui no hubo ni una estrella

Gisela Heffes

Un libro hibrido que cruza cuento, poesia,
ensayo y memoria. Sus fragmentos trazan
un mapa de migraciones, nostalgias y
patrias imaginarias, mientras desafian las
fronteras entre géneros.

Ver el libro »

Desordenadas

Naida Saavedra

Mujeres atravesadas por emociones
opuestas, amores truncos e
incertidumbre. Estas historias exploran
cuerpos, frustraciones y formas de vivir
que encuentran en el caos una posibilidad
de transformacion.

Ver el libro »
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Libros de cuento

Cuentos, microcuentos, antologias y narrativa hibrida. 2/3
Grand Nocturno Humedos, sucios y violentos
Hernan Vera Alvarez Kathy Serrano

Cuentos y microrrelatos exploran la
violencia, el deseo y los lados oscuros de

Ciudades y personajes encuentran su
refugio en la noche. Migracion,

precariedad y deseo atraviesan historias la condicién humana. Voces

que combinan agudeza psicoldgica, perturbadoras y cuerpos vulnerables

humor y registros diversos del espafiol. f;i';fb’;”‘j' convierten la brevedad en una forma de
N Viewewtes ¥ inquietud.

Ver el libro »
Ver el libro ~

La derrota de lo real Las Experiencias

Pablo Brescia Antonio Diaz Oliva

Lo fantastico, el policial y la ciencia Ocho cuentos de personajes desplazados
ficcién desmontan nuestras certezas. Con geografica y emocionalmente. Humor,
ironia y paradojas, estos relatos exploran ternura y rabia llevan las experiencias al
el vacio, la pasién y los desvarios de una extremo, entre comunidades insoélitas,
realidad que cede ante lo imaginario. miniaturas de muertos y ciudades
distopicas.

PPBLCBREYOS

Ver el libro ~
Ver el libro »

SUBURBANO EDICIONES 15


https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/grand-nocturno/
https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/humedos-sucios-y-violentos/
https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/la-derrota-de-lo-real/
https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/las-experiencias/

SEd

Suburbano
Ediciones

PARA SEGUIR LEYENDO - CATALOGO COMPLETO

Libros de cuento

Cuentos, microcuentos, antologias y narrativa hibrida.

Muerte con campanas

Kelly Martinez-Grandal

Miami, Caracas, La Habana y Nueva York
forman wuna cartografia de vidas
cotidianas. Sus personajes comparten el
desasosiego, aunque el humor y los
instantes luminosos abren espacio entre
las pérdidas.

Ver el libro ~

Solo para insomnes

Rocio Uchofen

56LO PARA

4 INSOMNES

Dieciséis historias alteran la estabilidad
de lo cotidiano. Espejos, laberintos y
espacios cambiantes abren grietas hacia
una irrealidad que transforma a los
personajes y al propio lenguaje.

Ver el libro ~
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Noir Tropical

Hernan Vera Alvarez, Pedro Medina Leén y Gastén Virkel -

Editores

NOR
TAORCAL
A

VERA | MEDIA LEON | VIRKEL | EDITORES

Dieciocho relatos recorren una Miami
marginal de criminales, inmigrantes y
suenos rotos. Esta antologia policial cruza
la literatura de Estados Unidos y América
Latina para mostrar lo que oculta la
postal.

Ver el libro ~

Viaje One Way

Hernan Vera Alvarez y Pedro Medina Ledn - Editores

Antologia de narradores de Hiami

Narradores de Latinoamérica y Espana
cuentan Miami desde experiencias de
migracién, soledad y supervivencia. Una
antologia de voces y cédigos que revela
una ciudad méas compleja que su imagen
habitual.

Ver el libro »

Portadas y fichas: Suburbano Ediciones. Sinopsis: sintesis editoriales. Fotografias de autores: archivos de Suburbano; Rodolfo Pérez Valero: Tingo
Martinez, dominio publico (Wikimedia Commons).
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