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CUENTO COMPLETO · CALLE PATRIA

Una familia rota
Ivón Osorio Gallimore

En la casa vivían mi mamá, los bisabuelos, la
abuela, la tía, el tío y los primos. Todos
pendientes de mí hasta el más mínimo detalle,
pero nunca dejé de sentir que algo me faltaba,
sobre todo en aquellos días en los que debido
a la bronquitis asmática no podía bajar a
jugar. Entonces, salir al balcón era mi refugio.

Me pasaba horas con la cara entre los
barrotes, mis manitas se aferraban a la
baranda que se alzaba por encima de mi
cabeza. Me enardecía mirando a los vecinos
que vivían enfrente. Podía ver a una niña, a
una mujer y a un hombre sentados juntos a
una mesa. Ella llenaba el plato de su hija con
arroz blanco, huevo frito y plátano maduro; lo
que quedaba, se lo dividía con el esposo.
Todos sonreían mientras se llevaban la
comida a la boca. Cuando el viento soplaba a
mi favor, por mi nariz danzaban el aroma de
laurel, comino, ajo, cebolla, chicharrón de
pollo y tostones recién fritos.

Los domingos, cuando abrían las puertas del
balcón de par en par, la niña aún andaba en
pijama. La mujer vestía falda corta, blusa de
tirantes, llevaba un plumero en la mano con el
cual iba sacudiendo muebles y objetos. Él
usaba bermudas, camisa de rayas verdes y
leía el periódico sentado en el sofá.

Las mañanas eran lo peor debido al calor. No
obstante, prefería estar afuera. Adentro,
algunas veces, mi mamá discutía por teléfono
con mi padre para que enviara la

manutención del mes. Cuando por fin entraba
a la casa me regañaba al verme empapada en
sudor y oliendo a rayo encendido. Enseguida
me enviaba al baño a darme una ducha. De
soslayo podía ver en el espejo, que el blanco
de mis dientes contrastaba con mi cara aún
más oscurecida debido al sol.

De lunes a viernes observaba a los vecinos
después de las cinco de la tarde. Cuando el
padre llegaba del trabajo, la niña corría a la
puerta y él la cargaba y la besaba
sosteniéndola en el aire. La mujer se acercaba
y giraban y giraban. A veces los perdía detrás
de alguna pared, hasta que los volvía a ver,
más contentos que antes.

De noche, sus rostros eran alumbrados por el
reflejo del televisor. Él descansaba la cabeza
en los muslos de su esposa. La niña se
acostaba encima de los dos, aferrada a una
pequeña almohada que la inducía al sueño.
Entonces, yo también entraba a descansar.

Por suerte, en aquella época las personas
vivían con las puertas y ventanas abiertas
para que entrase el aire. Ese aire que me faltó
tantas veces, sobre todo cuando cambiaba el
tiempo. Eso fue lo que permitió que estas
imágenes se proyectaran ante mí, igual a una
de esas películas francesas que pasaban los
domingos en la tarde, bajo el prisma de
alguien que, como yo, venía de una familia
rota.
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Labios ajenos
Jennifer Thorndike

Esa noche, cuando regresé a casa y me quité
el disfraz, tenía el calzón mojado. Toqué ahí
abajo y sentí la humedad viscosa, evidente
señal de la calentura ocasionada por el lunar
sobre su labio superior, a la derecha, que
marcaba el camino hacia su boca pequeña,
roja y carnosa. Si algo adoré esa noche, fue
aquel lunar que quise lamer, besar, morder
antes de desear cualquier otro atributo de su
cuerpo. Yo bebía un shot de tequila y ella me
hacía ojitos a la distancia mientras un
borracho le manoseaba la pierna. Otro
tequila, por favor, le dije al bartender. La
chica me guiñó el ojo y yo sonreí: mi disfraz la
había engañado. Primera vez que visitaba una
discoteca straight vestida de hombre y las
cosas estaban saliendo muy bien. Ella se
inclinó hacia delante, como si quisiera
ofrecerme su escote, y pasó la lengua por sus
labios mientras cerraba los ojos y se dejaba
tocar por el tipo que la acompañaba. Yo,
concentrada en su lunar, me peiné el
mostacho y le volví a sonreír. Sequé otro shot.
Limón, sal, tequila quemando mi garganta,
ella mordiéndose el labio, acomodándose los
mechones oscuros de su pelo. Un guiño más y
perdería la cordura.

La aventura de mi transformación había
comenzado con la llegada de una caja que
salió desde San Francisco y dos semanas
después llegó a mi departamento. Muerta de
la risa, comencé a sacar los productos y
juguetear con ellos. La tienda tenía una web

muy llamativa, con un header que exhibía a
unas chicas guapísimas disfrazadas de chicos
guapísimos y un titular que por ratos decía
“Girls dressed as boys look pretty, hot and
sexy” y por otros “You can be the hottest drag
king ever!” No podía contener la risa. Fui
saltando de link en link y terminé comprando
vendas para ocultar las tetas, mostachos
falsos y una pinga de plástico ultra realistic
que prometía hacerme sentir como todo un
hombre, que nunca pude usar porque no sabía
cómo quitármelo después de pegarlo entre
mis piernas. Me hice un corte de pelo que me
servía para ir de hombre o de mujer, y lo
complementé con unas mechas rubias bien
mariconas. Después fui a comprar ropa a la
sección de hombres. Esa misma tarde me
vestí por primera vez como Valentín, versión
masculina de mi nombre real. ¿Valentín? No
way. Levanté una ceja. Valentín me sonaba
espantoso, con ese nombre no me iba a
levantar a nadie. Así que me cambié a
Francisco. Empresario en sus early thirties,
bien plantado y con buena billetera. Comencé
a carcajearme tirada en mi cama, con las
manos en el estómago, y el pene artificial
metido en mi calzón morado. Tenía una
imagen muy realista de Francisco, pero en el
fondo tenía miedo de que no fuera suficiente
para engañar a las chicas. Por eso me quité la
ropa y solo tres semanas después volví a
buscar el disfraz, que estaba hecho una bola
debajo de la cama, con la pinga de plástico
envuelta entre la ropa. Sonreí. Esa noche
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estaba tan aburrida que decidí sacar a
Francisco de paseo. Me envolví bien con las
vendas hasta ocultar mis tetas por completo,
me vestí con una casaca de cuero, camisa
gris, pantalón oscuro, me peiné con gel, me
pegué el mostacho y me miré al espejo. Me
veía realmente bien. Reí. Tarjetas, dinero,
llaves. Metí todo al bolsillo y salí.

Adelante, señor, bienvenido, escuché que me
decían al entrar a la discoteca. Señor, ¿quiere
un trago? Señor, ¿le guardamos el saco? Me
mantuve callada la mayor parte del tiempo
porque tenía miedo que mi voz me delatara.
Sentada en la barra, pedí un apple martini. El
barman me miró extrañado. Va a pensar que
soy maricón, pensé, y cambié el pedido por lo
más macho que se me ocurrió, un shot de
tequila que, al secarlo de golpe, me hizo
temblar el mostacho. Fue en ese momento
que vi el lunar, el lunar de la chica con las
piernas más lindas de la discoteca, rodeada
de tipos que la tomaban por la cintura y le
ofrecían coloridos cócteles. La boca pintada
de rojo intenso, el lunar sensual que yo quería
besar. Ella se acomodó el cerquillo, coqueta, y
yo tomé otro tequila a su salud mientras ella
abría las piernas y me miraba tentadora. Me
pareció que no llevaba calzón, y el mío estaba
cada vez más mojado. Salud, le dije solo
moviendo los labios, a la distancia, y ella me
seguía sonriendo. Salud, salud, más salud. Me
empecé a emborrachar: un tequila más y la vi
acercarse con la blusa desabrochada, la
sonrisa de lado y el lunar riquísimo. Se sentó

junto a mí y frotó su muslo contra mi pierna
temblorosa. Me llamo Andrea, ¿y tú? Le
susurré que Francisco, pero creo que no me
escuchó. Me preguntó si le invitaba una
cerveza. Yo asentí sin decir una palabra, con
miedo de que mi voz aguda delatara la
falsedad de mi mostacho. Me va a descubrir la
rica y putísima Andrea, también su lunar, ese
lunar que quiero lamer incluso más que sus
pezones y su húmeda abertura.

Me acerqué a ella y le besé el lunar. Lo lamí,
lo mordí, me pegué a sus labios, metí mi
lengua, profundicé. Ella quiso hablar, pero yo
no la dejé, no podía hacerlo, seguí besándola.
Le toqué el muslo, metí la mano dentro de su
minifalda y mis dedos se mojaron entre sus
piernas. Y ella, que suspiraba cada vez con
más fuerza, estiró la mano para tocarme por
debajo del pantalón. Solo en ese momento
recordé que a último momento decidí no usar
la pinga de plástico por miedo a que se me
fuera a caer mientras bailaba con alguna
chica. Con cara de indignación, Andrea se
apartó de mi lado y por un momento pensé
que me iba a agarrar a cachetadas. Pero no lo
hizo, sino que sonrió. Y yo, Francisco,
¿empresario? ¿abogado?, bien plantado y con
buena billetera, sonreí mientras me pareció
ver que el lunar se alejaba, o acaso se volvía a
acercar, y se perdió entre unos labios que
quizá no eran los míos.
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Un problema de difícil solución
Pablo Brescia

10

Hay una historia.

9

El charco de sangre se escurre por debajo de
su espalda. Tiene los ojos bien abiertos,
atentos.

Me siento en el borde de la cama y pienso.
Todavía puedo pensar. Actuar, en cambio, me
causa mareos. Enciendo un cigarrillo.
Contemplo posibilidades, desarrollo hipótesis.
La habitación está extrañamente luminosa.
Pasan algunas horas.

8

Marco los números con lentitud; presionar los
botones es una carga enorme. Alguien
contesta del otro lado y me sorprendo al
modular una voz firme, como si todo estuviera
bien, como si nada hubiera pasado. Un auto
va para allá, me dicen. Me pongo lejos de la
cama y miro el techo.

Llegan.

—¿A quién pertenece el departamento?

—Es de mis padres.

—¿Conocía a la víctima?

—No había tenido el gusto.

—¿Sabe cómo murió?

—Ni siquiera entiendo cómo llegó aquí.

—¿Dónde estuvo usted en las últimas horas?

—No lo sé. Paso a explicarle. Hay un vacío
entre el momento en que me acosté y el
momento en el que me desperté con eso cerca
mío. Es como si de pronto se hubiera
materializado una pesadilla o como si alguien
se hubiera apoderado de mí para forzarme a
cometer un crimen o como si hubiera perdido
la razón por unos segundos suficientes para
provocar un descalabro o como si me hubiera
tomado una revancha de alguien que
desconozco.

Los policías revisan el cuarto buscando algún
rastro que, les aseguro, no van a encontrar. El
oficial se dirige a mí desde el fondo de sus
ojos, expresivos de una decisión que cancela
todas mis teorías. Vamos, me dice, y me toma
del brazo. Cedo, porque así son las cosas
cuando no se explican.

El cuarto está bañado en azul. Me llevan
hasta la puerta y comprendo que no puedo
salir, no puedo irme así. Me aferro al
picaporte, grito, todo está cubierto de
neblina. De pronto, los policías desaparecen.
Las ventanas están cerradas y hace frío.



DOSSIER DE CUENTO · OCTUBRE 2026

SUBURBANO EDICIONES 07

Un problema de difícil solución Pablo Brescia

7

Trato de hacer algo. Intento echármelo al
hombro, pero se convierte en una de esas
bolsas que los hombres cargan y descargan
en los muelles. Entonces rodeo su cuello con
el brazo izquierdo y, cuando hago el esfuerzo
para incorporarnos juntos, caemos sobre el
colchón. Nos golpeamos con la cabecera de la
cama y las manchas de sangre salpican las
paredes. Una lástima, las habíamos pintado
hace poco. Una verdadera lástima.

Queda mirando al techo. Logro arrastrarlo
hacia la ventana. Transpiro. Levanto el vidrio
inferior y lo trabo con el seguro. Meto su
cabeza y sus hombros en el hueco. Es inútil.
Es demasiado grande y no pasa. De pronto
siento un ruido tremendo. El vidrio superior
de la ventana ha caído y casi guillotina la
cabeza. Lo saco de allí, a duras penas. Queda
tirado en el piso. Los dos estamos amoratados
y exhaustos.

Me río un poco. Ya no sé de qué color es el
cuarto. Pasan algunas horas y sigo con frío.

6

Voy con pasos rápidos hacia la cocina; allí
guardo las herramientas que nunca uso.
Busco en la caja. No hay ni una sierra. Lo
único útil podría ser este cuchillo que parece
brillar. ¿Y qué le corto? La cabeza quizá,
porque ya casi la tiene desprendida.

Me decido por un brazo.

Comienzo a hundir el filo de la hoja en la
carne. Hay tendones y músculos y tengo que
hacer un esfuerzo para atacar esa masa de
color blanco. No me da asco, aunque
definitivamente este papel no me queda bien.
Intento asestarle golpes secos como los que
usan los carniceros para ablandar la carne. Le
doy a la nuca y la cabeza se levanta. Me

enceguezco y empiezo a acuchillarlo por
todos lados.

Es inútil: cortarlo me llevaría una eternidad.
Mi estrategia se desploma sin mucha
ceremonia.

5

Lo empujo hacia la bañera con mi último
aliento. El agua caliente corre por su piel.
Sentado, parecería disfrutar de ese momento
de relajación. Yo también entro a la bañera y
me dejo salpicar. Estoy, estamos
purificándonos, pienso. No hay nada mejor
que el aroma a limpio, pienso. Y entonces
siento el hedor que emana de un cuerpo que
no es el mío.

La habitación sigue iluminada.

4

Quiero bailar un vals. Salgo del baño y,
tambaleando, busco a Strauss.

Lo saco de la bañera a duras penas, lo
incorporo y lo pego a mí. Lo abrazo y
danzamos en esa pista de baile privada, a la
luz de la luna, golpeándonos contra los
muebles, dando vueltas, ebrios de felicidad.
Pero en uno de nuestros giros tiro demasiado
del brazo semicortado y me quedo bailando
con el brazo, mientras el resto cae.

Se acabó el baile.

Tiro el brazo inútil contra el aparato de
sonido, que sigue tocando el vals. Entonces,
ya con furia, tomo el aparato y lo arrojo por la
ventana. Los disturbios hacen que se
enciendan algunas luces del edificio de
enfrente. Oigo gritos que se pierden en la
noche.
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3

Me siento al borde de la cama y pienso un
poco.

Me acerco al monobrazo y le hablo al oído, le
digo barbaridades. Beso ese cráneo que ya
casi no pertenece al cuerpo y le meto la
lengua en una oreja. Creo advertir una mueca
de placer. Me muevo despacio, me deslizo
rítmicamente para llenarme de sangre, para
que me sienta. Ahora hay otra música en el
cuarto, la música que componen mis gemidos.
Clavo las uñas en su pecho y me voy
lentamente, en un rumor sabroso que me
recuerda a una mañana de mar, con un sol
que me calienta la cara y me pone a dormir.

Abro los ojos. Acaricio eso frío, mutilado,
potente, que está debajo de mí. Enciendo otro
cigarrillo, pero esta vez el gesto no es de
nerviosismo, sino de descanso. Pasan algunas
horas. Ha sido hermoso.

2

Alguna vez vi una película o leí una novela con
una situación parecida. Debería escribir todo
esto, pienso. No. No quiero contar esta
historia. Quiero vivirla, es decir, quiero
terminar de vivirla.

1

Evidentemente tenemos un problema de
difícil solución. Cualquier cosa que haga nos
lleva a la circunstancia con la que empezó
esta historia: a mi lado, un cadáver desnudo
en una noche invernal. Él no cambia, soy yo
quien debe cambiar.

Lo acomodo lo mejor que puedo en la cama.

¿Cómo no lo había pensado antes? Busco algo
en el cajón y siento una forma que anuncia mi
destino. Algún otro va a tener que resolver
este caso. Me gustaría verle la cara al que se
despierte con nosotros dos en la cama.

Pasan algunas horas. Ya no hace tanto frío.

0
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Mr. Not Guilty
Rodolfo Pérez Valero

Foto: Tingo Martínez · dominio público

El guardia pelirrojo esperó a que la doctora
que certificaría la defunción llegara hasta la
camilla con las correas. Luego, cerró la
puerta del cubículo y extrajo las llaves de su
bolsillo. Ante él, el reo pareció desvanecerse y
el guardia calvo a sus espaldas tuvo que
sostenerlo. Del otro lado del cristal de la
única ventana, los padres del Peloterito, el
niño violado y asesinado dieciséis años atrás,
ocupaban sus asientos junto a un grupo de
periodistas. Era el día de la inyección letal
para Ricardo Abrego, Mister Not Guilty, el
condenado a muerte más célebre de Estados
Unidos. El pelirrojo le zafó la cadena de la
mano derecha. Y Abrego le lanzó una patada
que lo tiró contra el ventanal, torció
bruscamente la cabeza del guardia calvo y
algo traqueó, y enredó la cadena que pendía
de su mano izquierda alrededor del cuello de
la doctora. Del otro lado del ventanal, la
madre del niño se desmayó.

⁎ ⁎ ⁎

Bajo la llovizna, Manny Huerta salió del carro
patrullero y abrió la reja de la finca. El
detective de la policía de Miami extrajo su
pistola, y los dos agentes que lo seguían lo
imitaron. Mientras avanzaba por el camino
fangoso, observó a su derecha un viejo
camión, con un letrero descolorido: EL
MEXICANO. LANDSCAPING AND TREE
SERVICE. SE HABLA ESPAÑOL.

Veinte minutos antes, Manny había recibido
una llamada de un tal Juan Flores: escuchó la
voz apenas audible del hombre que le rogó
que anotara su dirección, y, luego, un disparo.
Ahora, al tocar a la puerta de la casita de
madera, esta se abrió. Sobre la mesa de la
sala comedor, los restos de un desayuno,
varios envases de medicamentos, una
jeringuilla y un ámpula rota de morfina. En la
pared, el escudo del Deportivo Guadalajara,
rodeado de fotografías. Manny reconoció en
una de ellas a Chicharito, en otra, aparecía
todo el equipo bajo el texto Manchester
United Premier Cup, 2006, y en una pequeña,
un hombre muy flaco sonreía ante una de las
entradas al viejo Estadio Jalisco. Mientras
avanzaba hacia el dormitorio, Manny recordó
su infancia en Cuba, y que su bisabuela,
madrileña, lo aficionó al Real Madrid. El
hombre estaba sobre un charco de sangre en
el piso, aún tenía la pistola en su mano, y a
pesar de que le faltaba parte de la cabeza,
Manny supo que era el flaco de la foto en el
Jalisco. Sobre el televisor reposaba una cinta
de video con la etiqueta PARA MANNY
HUERTA. El detective ordenó a los agentes
que avisaran a la Unidad de Escena del
Crimen, y colocó la cinta en el reproductor.
Desde la pantalla del televisor, el flaco, muy
demacrado, le dijo que era el violador y
asesino del Peloterito, que había conocido al
menor porque arreglaba patios en esa cuadra,
y ese día fue allí a recoger un rastrillo que se
le había quedado y vio salir al niño de la casa
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del doctor Abrego, y no supo por qué, pero le
pidió ayuda al Peloterito para buscar algo que
se le había perdido dentro del camión…

⁎ ⁎ ⁎

El fiscal estatal Andrew Ruffinelly no tocó a la
puerta, la abrió y entró agitado a la oficina del
gobernador.

—Tenemos que detener la ejecución de
Ricardo Abrego —le urgió—, alguien confesó
ser el asesino, y hay pruebas.

Teddy Hudson lo observó incrédulo, pero de
inmediato reaccionó y miró hacia el reloj en la
pared. Iba a decir algo cuando, por el
intercomunicador, su secretaria le avisó que
tenía una llamada urgente desde la cárcel.
Mientras el gobernador escuchaba al
teléfono, su rostro palidecía. Tomó el control
del televisor y lo encendió. Estaban
informando de lo ocurrido en la prisión. Teddy
Hudson tapó el teléfono y le preguntó al fiscal
cuán creíble era esa confesión y Ruffinelly le
respondió que se trataba de un ex convicto, y
que había dado detalles hasta ese momento
desconocidos. Hudson lo fulminó con la
mirada, respiró hondo y, por teléfono, pidió al
alcaide de la prisión que lo pusiera por un
altavoz donde lo escuchara Abrego. Segundos
después, le habló:

—Señor Abrego —dijo—, soy el gobernador
Hudson, mantenga la calma, por favor, no le
haga daño a la doctora, alguien ha confesado
el crimen por el cual usted fue condenado, y
yo voy a ir de inmediato a verlo, acompañado
de la prensa para conversar con usted, todo
esto se puede arreglar —hizo una pausa, y
añadió—: se lo garantizo.

Hudson esperó en silencio mientras Ruffinelly
desaprobaba con la mirada. Cuando el alcaide
le dijo que el reo accedía a esperarlo, Hudson
colgó el teléfono.

—Fue un caso bien llevado —le dijo Ruffinelly
mientras abandonaban de prisa la oficina—.
El Peloterito salió ese día de su casa para ir a
jugar con el hijo de Abrego, sin saber que su
amiguito había ido de compras con la madre.
Nadie volvió a ver al Peloterito hasta que dos
días después apareció dentro de una bolsa en
un terreno baldío, estrangulado y abusado
sexualmente, pero el violador usó un condón y
no pudimos obtener ADN. Sin embargo,
hallamos una huella parcial de Abrego en la
bolsa y otra en una curita en la rodilla del
niño. Ahí lo detuvimos, y él juró que no había
visto al Peloterito en días. Varios testigos
dijeron que la tarde del crimen vieron salir el
auto de Abrego y supusimos que allí trasladó
el cadáver del niño. En el auto no hallamos
huellas: Abrego lo había lavado porque, según
dijo, había salido a comprar fertilizante para
su jardín y se le derramó un poco en el auto.
Pero el manager de un supermercado cercano
a la zona nos avisó que había visto al detenido
en actitud sospechosa, observamos sus cintas
de video de seguridad y vimos a Abrego
echando algo en un tanque de basura. La
ciudad no había recogido aún la basura y allí
hallamos un libro perteneciente al Peloterito,
con una manchita de sangre de la víctima y
huellas de Abrego. Entonces él admitió que el
niño fue a su casa, que llegó con un arañazo
en la rodilla y el libro manchado de sangre y
que sí, le puso una curita como habría hecho
con su propio hijo, nada más. Y dijo que esa
misma noche, cuando buscaban al niño, se dio
cuenta de que se le había quedado el libro en
la casa, tuvo miedo de que lo involucraran y
decidió botarlo. Pero no pudo explicar por qué
apareció una huella parcial suya en la bolsa
del crimen. Principalmente gracias a esa
huella logramos que el jurado lo hallara
culpable… Ahora tenemos un gran problema.
Pero podemos exonerarlo del asesinato del
Peloterito, lo llevamos a juicio por la muerte
del agente y le pedimos una condena de
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dieciséis años, los mismos que ya cumplió por
el crimen que no cometió, y lo dejamos libre.

Desde el asiento trasero de su auto oficial,
Teddy Hudson se cercioró de que se
aproximaban a la prisión, y se volvió hacia
Ruffinelly.

—No —le dijo irritado—, no lo puedes acusar
de la muerte del agente. Abrego fue
condenado a morir por errores de un
investigador o por prisa tuya en hallar un
culpable y ser elegido al cargo de fiscal
estatal. Sobrevivió dieciséis años en la cárcel,
se hizo abogado, escribió libros sobre su caso
y acerca de condenados que después se supo
que eran inocentes, se hizo un abanderado
contra la pena de muerte y los fallos del
sistema de justicia, se convirtió en el famoso
Mister Not Guilty y con los derechos de autor
mantuvo a su familia y donó dinero a obras de
caridad, y cuando perdió su última apelación,
yo no moví un dedo para conmutar su pena
por cadena perpetua, y hoy lo íbamos a
ejecutar. Si quieres ser un cadáver político,
atrévete a juzgarlo. Va a tener a toda la
opinión pública a su favor: padre de familia,
prestigioso profesional respetado en su
comunidad, al que tú acusaste injustamente,
manchaste su reputación e hiciste que lo
condenaran a morir, y el día en que se
descubre que es inocente, no porque un
detective inteligente llegó a la verdad sino
porque el real culpable lo confesó, ese día lo
van a ejecutar y el hombre se defiende y mata
al que lo va a matar a él. Cualquier
abogaducho lo saca por defensa propia. No,
yo no me voy a involucrar en eso. Y si tú lo
haces, yo lo indulto. Recuerda que cuando
termine mi mandato voy a postularme para el
senado.

⁎ ⁎ ⁎

Manny Huerta dejó caer el periódico sobre el
buró de su jefe.

El alguacil del condado Miami-Dade, Ty
Washington, leyó el titular INOCENTE
CONDENADO A MUERTE MATA A SU
VERDUGO Y SALE EN LIBERTAD, y sonrió
con amargura.

—Jodiste tu carrera, Manny —dijo y siguió
fumando su habano de Santo Domingo.

Pero Manny negó con la cabeza y abrió su
libretica.

—Estuve haciendo averiguaciones —dijo—. El
año pasado, Ricardo Abrego pasó todo un mes
en el hospital de su prisión debido a una
apendicitis que derivó en peritonitis. ¿Y sabe
usted quién coincidió allí con él? Sí, el
mexicano Juan Flores: lo trasladaron allí
porque en su penitenciaría no le podían dar el
primer tratamiento de quimioterapia para su
cáncer. Ya se conocían, porque Flores
arreglaba el jardín de Abrego. Y compartían
una afición: recuerdo que hace dieciséis años,
cuando arresté a Abrego en su casa, vi en una
pared un escudo del Guadalajara. Él nació en
Cuba, pero al venir acá su familia se
estableció primero en Texas, y allí su padre se
aficionó al Guadalajara y al parecer le inculcó
al hijo su amor por el club. Y no es difícil que
la pasión de Abrego y Flores por las Chivas
los haya amistado. Poco después, debido a su
salud, dejaron libre al mexicano, para que
muriera tranquilo. Y yo quiero que me
autorice a investigar por qué se confesó autor
de un crimen que no cometió. Es que hay
incongruencias. Fíjese: en el video, Flores
dice que, una semana antes del crimen,
Abrego le había dado varias bolsas de basura
para botar las hojas de su jardín y que él
guardó en su camión una que le sobró, y que
cuando mató al niño, vio la bolsa y lo metió
allí, y que por eso apareció la huella de
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Abrego en la bolsa, pero no las suyas porque
siempre usaba sus guantes de jardinero. Y yo
le pregunto: ¿cómo es posible que siendo su
huella en la bolsa la principal prueba, Abrego
no se acordara de que le había dado varias
bolsas a su jardinero? Si lo hubiera dicho, yo
habría investigado a Flores y habría
descubierto la verdad. ¿No será que la
confesión del mexicano es una farsa?

Washington se movió incómodo en su butaca,
como molesto porque le interrumpieran la
hora de su habano.

—Mira, Manny, en el video Flores no solo
confiesa con detalles cómo lo hizo todo, sino
que menciona el sitio exacto donde enterró la
mochila del Peloterito que estaba
desaparecida, y allí mismo la encontramos.
Además, el mexicano no era un santo, sino un
delincuente convicto —dijo, como zanjando el
asunto.

Pero Manny pasó la hoja de su libretica y se la
mostró a su jefe.

—Juan Flores viajó a Cuba a conocer a un
hermano de su madre —dijo—, y allí se
enamoró de una cubanita. Y al regreso,
consiguió un bote y fue a buscar a la mujer y
los padres de ella, pero los detectó la guardia
costera y a los cubanos los devolvieron a la
isla y a él lo condenaron por contrabando de
humanos. No era un delincuente, sino un
enamorado que tuvo mala suerte y, para
colmo, se enfermó. Estoy seguro de que no
mató al Peloterito. Déjeme investigar.

—Mierda —bramó Washington, sin que
quedara claro si se refería al caso o al habano,
que terminó botando en el cesto—. Mira,
Manny, el fiscal Ruffinelly y el gobernador
Hudson dieron el caso por cerrado. Lo que te
sucede es que cometiste un error que dejó
libre al verdadero violador y asesino; un error
que por poco le cuesta la vida a un inocente, y

que provocó la muerte de un agente del
sistema carcelario. Y que la verdad no se supo
gracias a tu inteligencia sino porque el
culpable sintió remordimientos. Si la prensa
se entera de que estás investigando a Abrego
otra vez, lo van a ver como algo personal. Y lo
que es peor: va a parecer que el
departamento del alguacil y la fiscalía no son
capaces de llegar a la verdad de los hechos, y
todos los otros casos serán puestos en duda.
Ruffinelly y Hudson quedarían en ridículo,
pero me pasarían la cuenta y perdería el
cargo y hasta la pensión. No se te ocurra
hacerlo ni en tu tiempo libre, porque te meto
preso por desacato y te boto
deshonrosamente. Mejor piensa en tu familia,
en tus hijitos. Ahora vete.

⁎ ⁎ ⁎

En el salón de banquetes, Ricardo Abrego
corroboró que era el hombre del momento.
Sus simpatizantes le organizaron la recepción
para celebrar su libertad. No cesaba de
estrechar manos y recibir abrazos y muestras
de apoyo. En una mesa esperaban decenas de
ejemplares de sus libros para ser vendidos,
con su firma. Su caso había trascendido las
fronteras de Estados Unidos, y Mister Not
Guilty había recibido múltiples invitaciones de
países y organizaciones que se oponían a la
pena de muerte, sobre todo en Europa.
Gracias, Dios mío, pensó. Besó a su esposa en
la mejilla, le dijo algo al oído y se apartó de
ella y de su hijo, médico también, para
acercarse a un grupo de periodistas, que no
esperó a que llegara a ellos para lanzarle la
primera pregunta:

—¿Qué hará ahora Mister Not Guilty?

—No guardo rencor a nadie —aseguró
Abrego—, y estoy más ansioso que nunca de
servir a la sociedad, de ayudar a resolver los
problemas de la comunidad.
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—¿Va a entrar en la política?

—Bueno, todas las opciones están abiertas
—sonrió—. Ah, como ustedes saben, he
demandado a la Fiscalía del Estado de la
Florida y al Departamento del Alguacil de
Miami-Dade por los infinitos sufrimientos
infligidos a mí y a mi familia, y las
imborrables secuelas que han dejado en
nosotros. No lo hago por el dinero. De hecho,
una buena cantidad la donaré a la familia del
agente carcelario que falleció, porque él es
otra víctima del sistema. Lo hago para llamar
la atención sobre todas las injusticias que se
cometen por motivos, a veces, personales, de
políticos y funcionarios más preocupados por
mostrar un supuesto buen expediente que en
servir a la sociedad. Cuando la Florida tenga
que pagar unos milloncitos del dinero de los
contribuyentes, no creo que los funcionarios
responsables de casos mal llevados, como el
mío, obtengan ni un solo voto en sus
aspiraciones políticas, ¡y ustedes saben a
quiénes me estoy refiriendo! Ahora,
discúlpenme, necesito estar con mi familia

—dijo, posó por última vez para las cámaras
de la televisión y los fotógrafos de los diarios,
hizo con los dedos la V de la victoria, y se
alejó.

Mientras avanzaba entre las personas que le
sonreían y lo felicitaban en busca de su
esposa, Abrego se dijo que, como hombre de
palabra, tenía que enviar el dinero prometido
a la mujer de Flores en Cuba. ¡Joder, el
mexicano casi deja que me maten! No es fácil
meterse un tiro, pero de todas maneras el
cáncer se lo estaba comiendo, ¡y habíamos
hecho un trato, ¿no?! Bueno, calma, nunca
más, nunca más. ¿Cuán descontrolado
estabas que no te pudiste contener con un
niño de tu propio barrio? Cuando tengas tus
urgencias, haz lo de siempre: un viajecito de
“trabajo” a Bolivia, Perú, Guatemala… Ahí
están los niños de la calle. Y ahora, sonríe y
saluda, que eres un hombre libre.
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Libros de cuento
Cuentos, microcuentos, antologías y narrativa híbrida. 1 / 3

Antifaces
Jennifer Thorndike

Personajes que cambian de identidad para
alcanzar el éxito o sobrevivir. El deseo, el
cuerpo y las máscaras revelan la distancia
entre lo que somos y lo que mostramos.

Ver el libro ↗

Aquí no hubo ni una estrella
Gisela Heffes

Un libro híbrido que cruza cuento, poesía,
ensayo y memoria. Sus fragmentos trazan
un mapa de migraciones, nostalgias y
patrias imaginarias, mientras desafían las
fronteras entre géneros.

Ver el libro ↗

Calle Patria
Ivón Osorio Gallimore

La infancia y la adolescencia en La
Habana vistas desde una casa y su balcón.
Los afectos, los secretos y las ausencias
familiares muestran cómo la memoria nos
funda.

Ver el libro ↗

Desordenadas
Naida Saavedra

Mujeres atravesadas por emociones
opuestas, amores truncos e
incertidumbre. Estas historias exploran
cuerpos, frustraciones y formas de vivir
que encuentran en el caos una posibilidad
de transformación.

Ver el libro ↗

El deseo es un piano invisible
Gisela Kozak Rovero

El deseo lésbico, la amistad y la pasión
política se entrelazan en una Venezuela
en crisis. La música acompaña encuentros
y desencuentros marcados por los
prejuicios y la búsqueda de libertad.

Ver el libro ↗

https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/antifaces/
https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/aqui-no-hubo-ni-una-estrella/
https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/calle-patria/
https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/desordenadas/
https://suburbanoediciones.com/shop/otros/el-deseo-es-un-piano-invisible/
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Grand Nocturno
Hernán Vera Álvarez

Ciudades y personajes encuentran su
refugio en la noche. Migración,
precariedad y deseo atraviesan historias
que combinan agudeza psicológica,
humor y registros diversos del español.

Ver el libro ↗

Húmedos, sucios y violentos
Kathy Serrano

Cuentos y microrrelatos exploran la
violencia, el deseo y los lados oscuros de
la condición humana. Voces
perturbadoras y cuerpos vulnerables
convierten la brevedad en una forma de
inquietud.

Ver el libro ↗

La derrota de lo real
Pablo Brescia

Lo fantástico, el policial y la ciencia
ficción desmontan nuestras certezas. Con
ironía y paradojas, estos relatos exploran
el vacío, la pasión y los desvaríos de una
realidad que cede ante lo imaginario.

Ver el libro ↗

Las Experiencias
Antonio Díaz Oliva

Ocho cuentos de personajes desplazados
geográfica y emocionalmente. Humor,
ternura y rabia llevan las experiencias al
extremo, entre comunidades insólitas,
miniaturas de muertos y ciudades
distópicas.

Ver el libro ↗

https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/grand-nocturno/
https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/humedos-sucios-y-violentos/
https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/la-derrota-de-lo-real/
https://suburbanoediciones.com/shop/cuento/las-experiencias/
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Muerte con campanas
Kelly Martínez-Grandal

Miami, Caracas, La Habana y Nueva York
forman una cartografía de vidas
cotidianas. Sus personajes comparten el
desasosiego, aunque el humor y los
instantes luminosos abren espacio entre
las pérdidas.

Ver el libro ↗

Noir Tropical
Hernán Vera Álvarez, Pedro Medina León y Gastón Virkel ·
Editores

Dieciocho relatos recorren una Miami
marginal de criminales, inmigrantes y
sueños rotos. Esta antología policial cruza
la literatura de Estados Unidos y América
Latina para mostrar lo que oculta la
postal.

Ver el libro ↗

Solo para insomnes
Rocío Uchofen

Dieciséis historias alteran la estabilidad
de lo cotidiano. Espejos, laberintos y
espacios cambiantes abren grietas hacia
una irrealidad que transforma a los
personajes y al propio lenguaje.

Ver el libro ↗

Viaje One Way
Hernán Vera Álvarez y Pedro Medina León · Editores

Narradores de Latinoamérica y España
cuentan Miami desde experiencias de
migración, soledad y supervivencia. Una
antología de voces y códigos que revela
una ciudad más compleja que su imagen
habitual.

Ver el libro ↗

Portadas y fichas: Suburbano Ediciones. Sinopsis: síntesis editoriales. Fotografías de autores: archivos de Suburbano; Rodolfo Pérez Valero: Tingo
Martínez, dominio público (Wikimedia Commons).
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